Encontré por primera a Malén Denis a través de un video de una lectura que hizo sobre ser una Argentina aislada en Nueva York. Pensé que era copado porque yo era un Neoyorkquino aislado en Argentina. Pensé, "Debería conocer a esta persona algún día." Todavía no la he conocido en persona. Leí mucho en su blog hace un par de meses. Fui al lanzamiento de su último libro, Buscar drogas en wikipedia, y no hablé con ella porque ya no tomo alcohol así que lo único que puedo hacer cuando en publico es pararme en el rincón y esconder mi ataque de pánico. Pero me gustó tanto su lectura que quería empezar mi columna de traducciones de autoras-no-identificadas-como-hombres con algo suyo. Quise dos veces comprar su libro pero ya no lo tenían en la librería, y después me acordé de esta obra que apareció hace un par de semanas en Playground y me pareció perfecto, ya que hoy es una de las noches en las cuales preferería rotundamente una existencia aplastada en una computadora a mi vida real. La fuerza de este poema es su honestidad sin ornamentación. Proposiciones dramáticas sobre el amor y la pérdida no parecen necesarias, y tendrían la pinta muy esforzada. Las emociones complicadas están mejor expresadas directamente. Malén muestra una reserva, una franqueza, un control sutil de las palabras que dan una cierta profundidad a sus obras. Con este texto me gusta imaginar que si pusiera el original en Google Translate, saldría casi igual a la versión acá en inglés. Es una situación milagrosa dónde el sentido no se perdería porque el sentido está tan precisamente dicho. Me gusta imaginar que saldría perfecto en cualquier idioma, que aunque la narradora se resigna a la soledad, hay un deseo de comunicación, y aunque el cerebro no sea una computadora, todavía transmite un mensaje que cualquiera puede recibir.
(english version here / version en inglés acá)
te googleé para sentirte cerca
abro un archivo con la idea
de decir todo lo que sé del amor
me distraigo con otras cosas
acomodo imágenes de películas e íconos pop
en carpetas en el escritorio de la computadora
quisiera que mi cerebro fuera el escritorio
de esta computadora
que hubiera un orden posible
saber mi composición específica
el espacio que ocupa cada cosa
dónde se ubica cada cosa
completo este archivo con letras
quiero hablar del amor
hablo del desorden del cerebro
y de cómo desearía que el mío
fuera una computadora.
completo este documento con palabras
quiero hablar de él
hablo de fotos que colecciono
para creer en la belleza
como en una religión
es tarde y estoy cansada pero no duermo
me digo: no es insomnio si se quiere
sigo acomodando las imágenes
aplastadas en el fondo de la pantalla
es tarde y estoy cansada pero me obligo
a entender: no es amor si él no te quiere
mi computadora no es mi cerebro
mi cerebro no es un escritorio
esto no es insomnio
es mi existencia la que se aplasta
contra la pantalla
en el fondo
Malén Denis nació en 1989 en la Ciudad de Buenos Aires. Es egresada del Colegio Nacional de Buenos Aires, estudió fotografía y producción audiovisual y actualmente cursa la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad de Tres de Febrero.
Publicó los libros de poesía Con una remera de Sonic Youth (2009, Nulú Bonsai), Buscar drogas en Wikipedia (2014, Nulú Bonsai); y la plaqueta Ciencias Naturales ( 2014, La fuerza suave).
Evan Leed es un escritor y cineasta actualmente viviendo en Buenos Aires. Además de ser Editor y Traductor de ¡OOMPH!, sus textos han aparecido en Shabby Doll House, Thought Catalog, Internet Poetry, y SEVENTY-FIVE, un compilado de ensayos sobre la performance de Marina Abramovic, "The Artist Is Present." Su obra de teatro "Calicut" fue presentado como parte de la New Paltz New Plays Festival en 2011.