Si vas hacia la parte Noroeste de Plaza Misere, en el centro de Once, uno de los barrios más descuidados de Buenos Aires, te encuentras frente a una plaza mas pequeña, repleta de fotos, flores, estatuas de la vírgen, zapatos colgados de tendederos, notas llenas de tristeza y enojo, y una placa enorme con la palabra "JUSTICIA" grabada en la parte de arriba. Esto es el monumento a las 194 víctimas del incendio en la discoteca República Cromañón el 30 de diciembre, 2004. Fue uno de los incendios más mortíferos de la historia del mundo, y provocó una reacción que expuso la extendida corrupción por parte del gobierno y llevó finalmente a la dimisión del alcalde de la ciudad. Cualquiera que era joven en ese momento parece haber estado conectado, directamente o con pocos pasos de separación, con al menos una de las víctimas. El evento, que puede haber sido fácilmente prevenido, sigue todavía viva en las mentes de los habitantes de la ciudad, y si vas al monumento ahora, la rabia y la trista se sienten como si hubiese pasado ayer.
Juana Roggero es sobreviviente del incendio, y la experiencia se hizo el tema central de dos de sus libros de poesía: Cromañón y Antro. El último comparte su título con el primer poema abajo. Además de caverna, la palabra se refiere a los frecuentemente oscuros, y siempre desregulados, bares que siempre van apareciendo y desapareciendo en Buenos Aires. Este doble sentido es obvio a cualquier hispanohablante, y forma la base del poema, pero no hay ninguna palabra en inglés que lo represente perfecto. En este caso la traducción chocó con su límite de poder comunicar un significado, pero no el contexto social que viene con él. Aún así, las imágenes repetidas y las frases directas se dejan sentir la desesperación y el terror de la obra en los dos idiomas.
No creo que sea justo, sin embargo, reducir a un escritor a los efectos de las adveridades con las cuales se han enfrentado, sobretodo una tan talentosa como Roggero. La segunda pieza, que no tiene título, va de la experiencia compartida de la tragedia a la intimidad de las relaciones familiares. Una cosa que para mi destacó cuando leía la obra de la poeta de los últimos años es su habilidad para profundizar en los gestos sutiles e implicaciones escondidas que definen nuestras interacciones con los demás. Tanto se puede inferir en tan pocos detalles: la leche, un cigarillo, la breve mención de un viaje a venir. Este pequeño momento revela las vidas interiores de la narradora y su papá a gran escala. No creo que conceptos universales como "lo bueno" y "lo malo" se puedan aplicar al arte, pero si tuviera que tomar una postura sobre lo que hace una obra exitosa, estas piezas representan perfectamente ese ideal.
(english version here / version en inglés acá)
antro
adónde quisiera salir si pudiera
del antro de adentro
estamos adentro del antro
morir allí adentro
del antro cerrado
sin puerta
respirando algo negro
quien muere quien no
ruleta rusa
se cae este techo
se cae sobre personas y estamos
como payasos idiotas ratitas
corremos yo corro para salvarme y respirar
humo
pero el techo ya no es techo
y los de afuera no sé si escuchan
--
hoy papá me preguntó
qué tal van las cosas
en mi relación
me vino a visitar al mediodía
trajo todas esas carpetas con las que anda en la semana
se tomó su café con cigarrillo obligado
y volvió a reírse de que no compro leche
siempre me pregunta
quién me metió eso en la cabeza
siempre cree que otros
me meten cosas en la cabeza
compraría leche solo para papá
aunque se me pudriera cada semana
pienso
pero no complacerlo en este detalle
me libera un poco
entonces mira mis cosas abre mi heladera por pura curiosidad
y hablamos de mis mareos
de mi extrema sensibilidad
me escucho hablarle del inconsciente
de cómo eso maneja todo nuestro cuerpo
y me siento un poco tonta
pero él escucha cada cosa con total atención
y yo lo miro
y no quiero hablarle de mi relación
es como si eso
nos pusiera a mil kilómetros
quiero hablar de cosas que él pueda admirar
le muestro mi libro
le hablo del viaje que se viene
quiero saber qué lugares visitó él
quiero haber viajado con él
creo que nunca sé del todo
cuánto le interesan mis relatos
o cuánto le intereso yo
y así como de la nada
mientras se levanta para irse
me lanza la pregunta sobre mi relación
no nos miramos
le digo bastante bien, mientras ordeno algo
y no sé si quiero que se alegre
hablar de mi relación
es meter a un intruso entre nosotros
porque me vino a visitar y somos solo él y yo
me aconseja que no peleemos en el viaje
no no, ya lo hablamos, le digo
y ya se está yendo
y me invade una angustia desmedida
fue tan breve y amable nuestro rato
que no quisiera soltarlo
y me quedo en casa
pensando por qué me deja sola
con todo esto
Juana Roggero (Buenos Aires, 1980). Licenciada en Ciencias de la Comunicación y Correctora. Publicó Bipolaridad (pájarosló editora, 2008), Cromañón (La Propia Cartonera, 2010) y Antro (La Parte Maldita, 2014). Poemas suyos fueron publicados por diversas antologías independientes. Junto con Grupo Enjambre produjo el CD de poemas musicalizados acántaros (subsidiado por el Fondo Metropolitano de las Artes) y coordinó el ciclo de poesía “¡…Oh aquellos banquetes avestrúsicos…!”.
Hoy, con Osvaldo Bossi, prepara su próximo libro de poemas. En 2015 coordinará un ciclo de poesía y artes visuales, junto con Angélica Zervino. Desde este año, también, forma parte del staff de Viajero Insomne Editora.
juana_roggero@yahoo.com.ar
Evan Leed es escritor y cineasta actualmente viviendo en Buenos Aires. Además de ser Editor y Traductor de ¡OOMPH!, sus textos han aparecido en Shabby Doll House, Thought Catalog, Internet Poetry, y SEVENTY-FIVE, un compilado de ensayos sobre la performance de Marina Abramovic, "The Artist Is Present." Su obra de teatro "Calicut" fue presentado como parte de la New Paltz New Plays Festival en 2011.
(english version here / version en inglés acá)