Marco Giovenale (Italy): "Two shorts in prose"

from The Station at the river
translated from Italian by Joanna Bishop

1.

on the platform. everybody in the same direction. coming out of the hangar the carriage speeds
up their movement. shunts in the opposite direction. on the left the two cranes are yellow. they
are dedicated to

formation of a square. margin. two segments up above.

on the following side. sails-a-way. leeward. hills: tuscan-like. storage structure, artificial lake. as
if for signatures along the serpentine they’ve planted cypress trees. towless trailers. smokestack
striped red and white. at the end.

describing it not as badly. it seems. that a row of olive trees has gained the crest of opinion. of
the hill. which has the space seen on one side. motivation. splits the wind.

on the fully cut lawn. one wedge is acute – a hedge – closing off a shed. the piled tools. heaps
of gravel – looks like salt. looks like many other things as well. what goes by opens

2.

nine in the morning what is left.

market. arranging in an arrow. you have no grounds to say you do not ask what would new york
have been like without language. you ask

what you would have been like without work. been that group 19 austrians outside the bar-hotel
sun.

- been stripe. the raincoats.
horizontal metal rod piazzetta paradiso. ten each. egg yellow to:

so you would have been objectivity. to use a simplification.

9:55, g.l.: “they would prove to be neither new nor difficult”. philologists don’t trace the sources.

in your mother’s arms. 1973 in a house full of stairs without railings safe and sound.

---

Author

Marco Giovenale (1969) lives in Rome, where he works as an editor and translator. He’s a contributor to
alfabeta2 and l’immaginazione, as well as the founder and editor of gammm.org (2006). In 2011, he took
part in the Bury Text Festival in Manchester. His work has appeared in the following magazines: «il verri»,
«l’immaginazione», «Nuovi Argomenti», «Action Poétique», «Nioques», «OEI», «Aufgabe», «Capitalism
Nature Socialism». His recently published books in Italian include: Strettoie (Arcipelago Itaca, 2017),
Il paziente crede di essere (Gorilla Sapiens, 2016), Maniera nera (Aragno, 2015), Delvaux (Oèdipus, 2013),
In rebus (Zona, 2012), Shelter (Donzelli, 2010), La casa esposta (Le Lettere, 2007). He has also published
the following books in English: a gunless tea (Dusie, 2007), CDK (Tir-aux-pigeons, 2009), anachromisms
(Ahsahta Press, 2014), white while (Gauss PDF, 2014). His work in “asemic writing” has been published
in the following books: Sibille asemantiche (La camera verde, 2008), Asemic Sibyls (Red Fox Press, 2013).
Follow him online at slowforward.net.

Translator

Johanna Bishop grew up in Pennsylvania, was pigeonholed as a future translator by a standardized test in middle school, and has embraced that fate full-time since 2004. Her poetry translations include Danza del ventre a Tel Aviv, by Karen Alkalay-Gut (co-translated into Italian with Andrea Sirotti, Kolibris, 2010), and For the Maintenance of Landscape, by Mia Lecomte (with Brenda Porster, Guernica, 2012). Her translations of other contemporary poets have appeared in the anthology Canone Inverso (Gradiva, 2014) and in the reviews TheFLR, Italian Poetry Review, Here - Notes from the Present, andJournal of Italian Translation. She lives near Florence.

Carlos Soto-Román: 11 Fragmentos

(English version here/version en inglés acá)

En octubre, OOMPH! tuvo la suerte de poder colaborar con un grupo maravilloso de traductores y poetas como parte del ciclo "Literature is Alive " en Emory University. Nuestra intención era presentar una variedad de poesía en español y brindarles a los que estaban presentes una experiencia verdaderamente única, que uniera idiomas, modalidades e identidades. Cada uno de los poetas nos proporcionó un vídeo en el cual recitan sus obras en español, lo cual se mostró en el evento. Un folleto gratuito proporciono a los asistentes las traducciones de los poemas al inglés junto a los originales.

El evento fue único ya que les permitió a los lectores una experiencia que "priorizar el sonido y la sensación ante el significado/entendimiento instantáneo", como menciono tan elegantemente la organizadora y poeta Carrie Lorig. El acontecimiento obligó a que el público jugara el papel de oyente de una forma a la que seguramente muchos de ellos no estaban acostumbrados, cambiando sus papeles como consumidores de poesía, acercándolos a la esencia del lenguaje, su maleabilidad y poder.

Para aquellos que no pudieron asistir a la reunión en Atlanta, nos gustaría brindarles la misma oportunidad en este vídeo, así como el folleto bilingüe que pueden descargar aquí. En esta primer entrega presentamos al poeta chileno Carlos Soto-Román, esté fue producido por el poeta y cineasta Pablo Fante de Estudios Banana. ¡Disfruten!

Carlos Soto Román, es poeta, traductor y editor. Químico Farmacéutico de profesión, tiene un Magíster en Bioética de la Universidad de Pensilvania. Ha publicado los libros de poesía “La Marcha de los Quiltros” (Calabaza del Diablo, 1999), “Haikú Minero” (Calabaza del Diablo, 2007) y “Cambio y Fuera” (Lanzallamas, 2009). Residió temporalmente en EE.UU., donde fue miembro del colectivo “The New Philadelphia Poets”, alumno de la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics de Naropa University y Becario de la Colonia MacDowell. Publicó además “Philadelphia’s Notebooks” (Otoliths, 2011), “Chile Project: [Re-classified]” (Gauss-PDF, 2013), “Alternative Set of Procedures” (Corollary Press, 2014) y “The Exit Strategy” (Belladonna, 2014). Como traductor ha publicado “Do or DIY: Autoedición, Apropiación, Recontextualizción y Plagio” (Das Kapital, 2013), "Bart" de Ron Silliman (Cuadro de Tiza, 2015) y "Café Café" de Aram Saroyan (Libros del Pez Espiral, 2015).

Clarice Été: todas las chicas son peligrosas

Quizás el punto de todo el tiempo que pasamos navegando en trance por Internet es hacernos olvidar de que lo que realmente queremos es algo que nos saque del aburrimiento de la vida, para que cuando lo encontremos, nuestro entusiasmo sea mucho más fuerte. Al menos, eso es lo que sentí cuando leí por primera vez "todas las chicas son peligrosas" de Clarice Été. El poema tenía un sentido poco común de urgencia, coherencia, y fuerza. Todo parecía tan bien colocado que me preguntaba por qué esta pieza no era un clásico aún. Pensé que todos tenían que leerlo.

Las formas de escritura que se encuentran en el blog de Clarice van desde ensayos confesionales en flujo de conciencia, a poemas en forma libre, a piezas que parecen mas redactadas, y creo que los tres textos aquí presentados demuestran las distintas facetas de su estilo. Lo que más me gusta de su obra es como ella aprovecha una de las contribuciones originales de Internet a la poesía: la anteriormente imposible yuxtaposición de la vida escondida del escritor con la posibilidad de que cualquier persona tenga acceso a ese mundo. Su escritura es vulnerable sin ser forzada, tiene la intimidad de la música de cámara, y sin embargo da la impresión de que esta intimidad sólo es posible porque hay otra persona presente para ser testigo.

(english version here / version en inglés acá)

todas las chicas son peligrosas

todas las chicas están tristes
todas las chicas escriben poemas hermosos todas las chicas viven pasiones incontrolables que las dirigen a la muerte
todas las chicas escuchan galaxie 500
y escriben sobre enfermedades letales todas las chicas leen a clarece lispector
y a wislawa szymborska
y la conocen tanto que pueden escribir su nombre como si fuese el suyo
todas las chicas se caen de la bicicleta del abuelo y llenan de ortigas su cuerpo pálido
todas las chicas desean lo inesperado
y se masturban en los baños sucios de las cafeterías todas las chicas murieron a los veinte años
y mataron a su padre dormidas en el circular todas las chicas son inocentes de los pecados que aún no se han atrevido a cometer
todas las chicas quieren
ser una estrella del cine porno por un día
y que un tipo las penetre hasta perder el conocimiento todas las chicas hablan con su gato en el regazo
de los amores que nunca van a tener
todas las chicas miran por la ventana
siempre más de la cuenta
esperando caer a una colchoneta hinchable
o en un universo desaparecido
todas las chicas sueñan con el delirio
y se disculpan tomando seroxat, lexatin, prozac
por las mañanas
y lsd, mdma, drogas sin nombres por las noches todas las chicas debaten sobre la existencia de dios
en la consulta de su ginecólogo
todas las chicas estudian el nombre de las galaxias ngc1512, supernova 1987a, m81, m104
por miedo a que algún día desaparezcan todas de golpe todas las chicas van a exposiciones de arte
para follar en la cocina de algún desconocido todas las chicas vomitan en el ascensor
antes de entrar en casa borrachas
todas las chicas mintieron en tercero de primaria para que su profesora sintiera lástima por ellas
todas las chicas ignoran el verbo amar
y se revuelven en sus cuartos del dolor de estar vivas

Busco un hogar como quien hurga en su herida

Necesito escribir como si supiese que el mundo se va a deshacer en mil pedazos. Llena de miedo y de temor pero con una íntima esperanza de que alguien pueda escucharme y el terror se desvanezca. No me importaría que todo acabase si supiese que alguien puede leerme y, que, podemos juntos salvarnos de la no existencia. Necesito escribir porque necesito sentir que existo en alguna parte de mi que aún desconozco. Necesito sentir que mis manos se mueven, ágiles y vívidas por un teclado que me sigue pareciendo inhumano. Necesito sentir que mis lágrimas aún puede flotar en mis ojos antes de suicidarse valientes por mis mejillas grasientas. Escribo, escribo, escribo y mi existencia se golpea con la nada. Escribo cuando me visto sin ganas y cuando me desenredo el pelo lleno de encrucijadas. Escribo por la calle mientras fumo y desobedezco alguna señal cívica que no comprendo. Siento que escribo constantemente poemas mentales que nadie podrá leer jamás porque no existen fuera del tiempo y del estado convulso de mi misma donde fueron creados. No se si esto tiene algún sentido pero prometo que escribo incansablemente y que mi obra es tan desconocida como yo misma, tan desconocida como todo lo que nunca ha nacido. Veo al mundo como a un gran poeta malherido luchando por sobrevivir al infierno. Veo al mundo y me miro en el espejo de los incomprendidos y me da asco que todo tenga que parecerse tanto a la muerte. Necesito escribir para saberme viva y aún decidida a arrojarme al vacío de los que nunca serán amados. El amor necesitado de un amor real. La realidad necesitada de algo tangible. Lo tangible necesitado de un sueño indoloro donde hacer crecer sus deseos. Si no existo imploro que alguien me pida disculpas por tanto sufrimiento en vano. Si no existo necesito que alguien me cure de tanta existencia lívida que me rodea. Pero existo, lo se por mis huesos siempre con tendencia a la ruptura. Lo se por esta necesidad fútil que nace de mis entrañas con el poder de un hijo muerto. Lo se por los vómitos y por los mareos inesperados que me convencen de que mi historia existe y es la historia de una pérdida. El hijo que no tengo me grita a medianoche y yo me levanto adormecida y escupo las náuseas que aún me quedan para ahogarme. El poder de la literatura es el poder de una niña idiota que no puede dormir por las noches. Es el poder que sólo se les concede a los infelices para que sientan que aún hay algo por lo que sobrevivir. Crear algo bello, en un lugar injusto y cruel, donde todo perece entre tanta enfermedad y muerte, ¿merece admiración o burla? Me distraigo preguntándome por el sentido absurdo de las cosas como si quisiera jugar a la filosofía con mi tristeza. Lo absurdo es intentar morirte cuando tu deseo de estar viva te asfixia hasta convertirte en un ser constantemente decepcionado. Ay, por fin el silencio, la noche oscura del alma y mi gato enredándose entre mis sábanas. Si la vida es esta necesidad de sentir algo, entonces vivo y más aún, me desconozco de tanta vida que me abraza sin saberlo.

mi habitación nunca dejará de ser un drama adolescente. if you close your eyes and just remember that this is what you wanted last night

llévame a un concierto
uno de esos deprimentes
en los que las chicas se ponen a llorar
y sus novios miran el culo de la chica de alante
bésame como si tocaran terrible love
como si las baterías estuviesen golpeando nuestro corazón y la ciudad, el tiempo, la vida
sólo mentiras que ahogan
déjame cogerte de la mano
(joder qué frías)
aunque esto sea un juego
un maldito juego estúpido
para correr en las escaleras de metro
y perdernos en los vagones
fingiendo buscar la salida
llévame a ese lugar
(¿existe?)
lejos, siempre lejos
y huyamos del tiempo
corramos cuesta arriba hasta el monte
hagamos un hoguera en su vientre
bailemos con todos los fantasmas del lugar recuerdos alimentando el fuego
(el fuego siempre quema la piel)
tiene que existir un lugar en ruinas joder
un puto lugar donde cumplir 21 años sea mentira la última parada de una línea inexistente
un sitio alejado y bonito
un lugar sin farolas ni semáforos
de casas destruidas
jardines sin flores
muertos felices
déjame morir aquí danzando en tu sangre
this is hardcore susurran los pulp joder déjame quedarme aquí para siempre
siempre
siempre
ssh

El blog de Clarice Été se encuentra aquí: http://memoryofmyforgetfulness.blogspot.com.es/
 

Evan Leed es escritor y cineasta actualmente viviendo en Buenos Aires. Además de ser Editor y Traductor de ¡OOMPH!, sus textos han aparecido en Shabby Doll House, Thought Catalog, Internet Poetry, y SEVENTY-FIVE, un compilado de ensayos sobre la performance de Marina Abramovic, "The Artist Is Present." Su obra de teatro "Calicut" fue presentado como parte de la New Paltz New Plays Festival en 2011.

www.evanleed.co.uk

(english version here / version en inglés acá)

Juana Roggero - Antro

Si vas hacia la parte Noroeste de Plaza Misere, en el centro de Once, uno de los barrios más descuidados de Buenos Aires, te encuentras frente a una plaza mas pequeña, repleta de fotos, flores, estatuas de la vírgen, zapatos colgados de tendederos, notas llenas de tristeza y enojo, y una placa enorme con la palabra "JUSTICIA" grabada en la parte de arriba. Esto es el monumento a las 194 víctimas del incendio en la discoteca República Cromañón el 30 de diciembre, 2004. Fue uno de los incendios más mortíferos de la historia del mundo, y provocó una reacción que expuso la extendida corrupción por parte del gobierno y llevó finalmente a la dimisión del alcalde de la ciudad. Cualquiera que era joven en ese momento parece haber estado conectado, directamente o con pocos pasos de separación, con al menos una de las víctimas. El evento, que puede haber sido fácilmente prevenido, sigue todavía viva en las mentes de los habitantes de la ciudad, y si vas al monumento ahora, la rabia y la trista se sienten como si hubiese pasado ayer.

Juana Roggero es sobreviviente del incendio, y la experiencia se hizo el tema central de dos de sus libros de poesía: Cromañón y Antro. El último comparte su título con el primer poema abajo. Además de caverna, la palabra se refiere a los frecuentemente oscuros, y siempre desregulados, bares que siempre van apareciendo y desapareciendo en Buenos Aires. Este doble sentido es obvio a cualquier hispanohablante, y forma la base del poema, pero no hay ninguna palabra en inglés que lo represente perfecto. En este caso la traducción chocó con su límite de poder comunicar un significado, pero no el contexto social que viene con él. Aún así, las imágenes repetidas y las frases directas se dejan sentir la desesperación y el terror de la obra en los dos idiomas.

No creo que sea justo, sin embargo, reducir a un escritor a los efectos de las adveridades con las cuales se han enfrentado, sobretodo una tan talentosa como Roggero. La segunda pieza, que no tiene título, va de la experiencia compartida de la tragedia a la intimidad de las relaciones familiares. Una cosa que para mi destacó cuando leía la obra de la poeta de los últimos años es su habilidad para profundizar en los gestos sutiles e implicaciones escondidas que definen nuestras interacciones con los demás. Tanto se puede inferir en tan pocos detalles: la leche, un cigarillo, la breve mención de un viaje a venir. Este pequeño momento revela las vidas interiores de la narradora y su papá a gran escala. No creo que conceptos universales como "lo bueno" y "lo malo" se puedan aplicar al arte, pero si tuviera que tomar una postura sobre lo que hace una obra exitosa, estas piezas representan perfectamente ese ideal.

(english version here / version en inglés acá)

antro

adónde quisiera salir si pudiera
del antro de adentro
estamos adentro del antro
morir allí adentro
del antro cerrado
sin puerta
respirando algo negro

quien muere quien no
ruleta rusa

se cae este techo
se cae sobre personas y estamos
como payasos idiotas ratitas
corremos yo corro para salvarme y respirar

humo

pero el techo ya no es techo
y los de afuera no sé si escuchan

--

hoy papá me preguntó
qué tal van las cosas
en mi relación
me vino a visitar al mediodía
trajo todas esas carpetas con las que anda en la semana
se tomó su café con cigarrillo obligado
y volvió a reírse de que no compro leche
siempre me pregunta
quién me metió eso en la cabeza
siempre cree que otros
me meten cosas en la cabeza
compraría leche solo para papá
aunque se me pudriera cada semana 
pienso
pero no complacerlo en este detalle
me libera un poco
entonces mira mis cosas abre mi heladera por pura curiosidad
y hablamos de mis mareos
de mi extrema sensibilidad
me escucho hablarle del inconsciente
de cómo eso maneja todo nuestro cuerpo
y me siento un poco tonta
pero él escucha cada cosa con total atención
y yo lo miro
y no quiero hablarle de mi relación
es como si eso
nos pusiera a mil kilómetros
quiero hablar de cosas que él pueda admirar
le muestro mi libro
le hablo del viaje que se viene
quiero saber qué lugares visitó él
quiero haber viajado con él
creo que nunca sé del todo
cuánto le interesan mis relatos
o cuánto le intereso yo
y así como de la nada
mientras se levanta para irse
me lanza la pregunta sobre mi relación
no nos miramos
le digo bastante bien, mientras ordeno algo
y no sé si quiero que se alegre
hablar de mi relación
es meter a un intruso entre nosotros
porque me vino a visitar y somos solo él y yo
me aconseja que no peleemos en el viaje
no no, ya lo hablamos, le digo
y ya se está yendo
y me invade una angustia desmedida
fue tan breve y amable nuestro rato
que no quisiera soltarlo
y me quedo en casa 
pensando por qué me deja sola
con todo esto

Juana Roggero (Buenos Aires, 1980). Licenciada en Ciencias de la Comunicación y Correctora. Publicó Bipolaridad (pájarosló editora, 2008), Cromañón (La Propia Cartonera, 2010) y Antro (La Parte Maldita, 2014). Poemas suyos fueron publicados por diversas antologías independientes. Junto con Grupo Enjambre produjo el CD de poemas musicalizados acántaros (subsidiado por el Fondo Metropolitano de las Artes) y coordinó el ciclo de poesía “¡…Oh aquellos banquetes avestrúsicos…!”. 

Hoy, con Osvaldo Bossi, prepara su próximo libro de poemas. En 2015 coordinará  un ciclo de poesía y artes visuales, junto con Angélica Zervino. Desde este año, también, forma parte del staff de Viajero Insomne Editora. 

juana_roggero@yahoo.com.ar

Evan Leed es escritor y cineasta actualmente viviendo en Buenos Aires. Además de ser Editor y Traductor de ¡OOMPH!, sus textos han aparecido en Shabby Doll House, Thought Catalog, Internet Poetry, y SEVENTY-FIVE, un compilado de ensayos sobre la performance de Marina Abramovic, "The Artist Is Present." Su obra de teatro "Calicut" fue presentado como parte de la New Paltz New Plays Festival en 2011.

www.evanleed.co.uk

(english version here / version en inglés acá)

Marina Mariasch - Vida en el universo

Marina Mariasch hizo una de las mejores lecturas del Festival Internacional de Poesía de Rosario del año pasado–o eso es lo que me dicen. Pero yo me lo perdí por estar sentado en la escalera de afuera, borracho y enojado en el medio del día, demasiado cansado para entrar por los "boludos" que no me dejaron dormir toda la noche, y quería que todo fuera a la mierda. Me arrepentí de inmediato, porque Marina me había caído bien cuando la conocí la noche anterior. Ella estaba feliz por la comida gratis brindada por el festival pero quería encontrar una forma de cenar sin tener que hablar con los demás. Dos de mis cosas favoritas son la comida gratis y ser un hermitaño loco, y mis quehaceres al irme de Rosario: nunca jamás quedarme en un hostel, fijarme en la poesía de Marina.

Mariasch es una de las poetas mas respetadas hoy en día en Argentina, probablemente gracias a sus varios volumenes de poesía intensa y confesional. En su obra se trata de detalles biogråficos, frases sencillas y directas, y ataques repentinos a un centro emocional, sin que la autora se pierda en la autocomplacencia. Sus piezas mas largas son como la banda sonora de una película que te guía cuidadosamente por las partes distintas de otro mundo hasta que todo se junta en un punto final abrumador. "Vida en el universo" es uno de los mejores ejemplos de esto en su obra. En vez de depender de simbolísmo a interpretar, la pieza hace que la mente (y el cuerpo) de la narradora se convierta en un acto de autoagresión. Todo esto ya ha pasado antes y ella sabe de antemano que, pase lo que pase, todo acabará en dolor. Pero lo que hace a Mariasch una poeta extraordinaria es que todo su enojo no termina en un rechazo de la vida. Las cosas terribles que hacemos a los demás y a nosotros mismos pueden ser todo lo que exista, pero eso no significa que nada tenga sentido. Cualquier artista puede ser nihilista ante todo el sufrimiento del mundo, pero lo que hace a un artista verdaderamente valiente es poder ir a esos lugares feos y volver diciendo que no nos podemos rendir.

(english version here / version en inglés acá)
 

Vida en el universo

Ojalá todo se quedara quieto
La semilla no brotara
Es el día después de las elecciones
Y ganó el pueblo, todo es promesa
Y papelitos en el suelo, es el primer día
Que espié tu perfil y te mandé
algo, ni un sí ni un no, todo es promesa.
Un terreno fértil donde las palabras van plantando 
movimiento a la superficie plana. Es una llanura baldía 
que se codifica a medida que avanza, y configura un destino, 
el viaje emocional y filosófico.
Vas a darme un beso en el baño de chicas 
en una lectura torcida
voy a sentir tu pija dura en el jean vas a darme
en el sillón de casa donde me dieron uno, dos, mil
novios. voy a darme besos con otro no me va gustar
la lengua loca una serpiente hachada voy a pedir
que me rescates y vas a renunciar. vas a aparecer
en el tablero de búsquedas random
en la oficina de google vas a hablar en perfecto voy 
a desdibujar mi deseo en pos del tuyo vas a cargar
antivirus en mi compu nueva y las tintas porque
sos un poco solemne y no comés pescado
vamos a abrazar el alcohol y tener sexo 
triste y un par de mañanas con panza
de mate vamos a ver una peli con propina
ideológica que te va a gustar 
vamos a dormir juntos la siesta vos vas 
a dormir la siesta yo voy tomarme un cuartito
vamos a irnos un finde a colonia clase style
vas a decirme jenny
por jenny holzer
por jenny williams
por jenny von westphalen
por jenny packham
calamity jane
jenny from the block
y vamos a pensar en vivir juntos
en el barrio cerrado de tu facebook
pero sin decirnos nada
vas a poner algo de cris en tu muro algo de cris 
no irónico y el kirchnerismo 
nos separará el kirchnerismo 
nos separará 
la militancia nos separará
la cuenta del chino nos separará
la ansiedad nos separará
la poesía nos separará
internet nos separara
el aire acondicionado nos separará
el realismo nos separará
el freelancismo nos separará
todo va a pasar muy rápido
porque en realidad quiero quemar todo
terminar terminar terminar
antes de que se convierta en algo
somos lo que resta de nuestros proyectos 
de autodestrucción y no sé qué pensar
de lo que llamás tu obra.
¿son buenas tus obras? ¿son malas?
ya no sé qué es el arte ni entonces
cómo salvarme estamos por ahí,
en la capital del desencuentro
haciendo arte o plata
para que nos quieran, entonces
todo está bien todo está
bien todo lo horrible
también está bien. 
bien por nosotros que rezamos
por los que rezan de verdad.
bien por nosotros que caminamos entre fantasmas.
el corazón encuentra su presa y sale
música, algo realmente abstracto, 
como cuando alguien alimenta su proyecto
en base a sentimientos, tan inestables
como los pasos de un bebé, que rara vez
encuentra un ritmo sostenido.
pero las bases, mentira, se transforman.
las narraciones pierden sus orígenes en los mitos del tiempo y 
vuelven sus horizontes reales en el ojo de la mente.
nos alejamos. desde arriba,  
reaccionamos a los marrones del desierto 
y al verde de la vegetación y al azul del cielo 
y las nubes, y  el cielo está abajo, encerrado en una pelota
de cristal... Es hermoso, es hermoso. De lejos,
vemos lo brillante, no vemos las estrellas, vemos los bordes 
negros. todo es a la vez claro y enciclopédico,
Este es nuestro hogar. Siempre va a ser nuestro hogar.
Nuestro punto de origen. queremos salir pero no queda otra
que hacer de esta una base sustentable.

Marina Mariasch nació en Buenos Aires. Estudió Letras en la UBA y la Sociología de Cultura en UNSAM. Sus collections de poesía incluyen coming attractions (1997), XXX (2001), y tigre y león (2005). En 2009, el zig zag de las instituciones recibió el apoyo del Fondo Metropolitano de las Artes. En 2011, publicó su primera novela, El matrimonio. Su último libro hasta ahora es Paz o amor (2014).

www.distraccionmasiva.blogspot.com
www.marinamariaschwordpress.com

Evan Leed es escritor y cineasta actualmente viviendo en Buenos Aires. Además de ser Editor y Traductor de ¡OOMPH!, sus textos han aparecido en Shabby Doll House, Thought Catalog, Internet Poetry, y SEVENTY-FIVE, un compilado de ensayos sobre la performance de Marina Abramovic, "The Artist Is Present." Su obra de teatro "Calicut" fue presentado como parte de la New Paltz New Plays Festival en 2011.

www.evanleed.co.uk

(english version here / version en inglés acá)

Ana Claudia Díaz: Teorema de espaldas

En cuanto leí el título de "Teorema de espaldas" de Ana Claudia Díaz, sabía que lo iba a traducir. La poesía es una cosa tan vaga e indefinible que siempre he sentido algo de inseguridad por si realmente "entendía", o hasta "disfrutaba" de la mayoría de poemas, pero las obras que tratan sobre el cuerpo siempre me llegan al instante. Cuando hablas del cuerpo vas directo a la raíz de la experiencia. Empiezas con una cosa sólida y universal que te lleva a toda la subjetividad del mundo.

Se puede decir lo mismo sobre la poesía de Díaz. Ella frecuentemente empieza con imágenes simples que en seguida se transforman y se pierden en niveles complejos de simbolismo. Sus oraciones comienzan en un sitio y cambian a otra cosa en el medio, solo para terminar en otro lado que paradójicamente explica el principio y a la vez hace que todo sea menos cierto (sólo hay que fijarse en la oración en el primer poema que termina con "emancipar el rebote", o su manejo de puntuación en "El detalle inmenso"). Después de leer mas de su obra, vi que los cuerpos, la gente, y las emociones quedan todos en segundo plano con respecto al profundo simbolismo de la naturaleza: árboles, flores, ríos, animales, estrellas. La solidez pierde terreno una y otra vez contra el misterio, como en una pintura impresionista.

Cuando hacía las traducciones, quería hacerle mil preguntas sobre sus intenciones, menos para perfeccionarlas que para satisfacer mi curiosidad, pero al final la naturaleza enigmática de estos poemas es mas importante que cualquier idea individual. Cuando era mas chico yo vivía en una casa vieja que estaba rodeada de un bosque enorme. Pasaba todo el tiempo que podía en ese bosque. Era joven y la vida era incomprensible, pero me sentía repetidamente obligado a ir aún mas lejos en ese lugar donde me podía perder en el mundo amplio de experiencia que nunca podría describir—y estos poemas crean en mi la misma sensación.

(english version here / version en inglés acá)
 

Teorema de espaldas

Solo tenemos miedo
al multitudinario caer de peras
sobre nuestras cabezas, nada más.
incluso si y solo si
estamos reposando bajo un olmo
del bosque en otoño.
Ahora, cae el cuerpo pesado sobre la misma silla
y nadie sabe que lo que se carga
sobre las espaldas al subir la montaña
es para emancipar el rebote.
Los cuerpos indios nos dicen
que hay muchos lugares desde donde
se deja ver esa constelación de estrellas
que nos separa en segundos.
Aros amarillos de cielos profundos que varían y templan.
Arcos que titilan y desaparecen si es que uno los quiere agarrar.
Ajeados también nuestros rostros, de tanta arena que vuela
ahí arriba repletas de vestigios
quedaron las señales que eran signo de la realidad
rasgos entrelazados, y cada una de las partes iguales del tiempo
en que elegimos regresar hasta la culpa, luciéndonos.

El detalle inmenso

Agridulce, hostil, se disgrega el pasado.
Dijiste, a bracear contra corriente.
Remos de bonsái llevaba yo.
Entre las escamas de mariposas que husmean o se pierden
en los matices de las llamas, te encontré
silenciosos fl amencos nos miraban a lo lejos, desde la orilla
con peinados raros, como adornos del viento, perplejos
refl ejos que se armaban en el agua
y dudé si el infi nito no era más que una hilera
de codornices de plata
o de incontables abedules azules que remojan sus pies
justo siempre donde estamos los dos.
Un umbral esmerilado que la lluvia después lava.
O un camino a lo lejos de caracoles estelares
que se quitan la corteza cuando llegan a vos.

Ana Claudia Díaz (Santa Teresita, 1983). Publicó Limbo (Pájarosló Editora, 2010 - La One Hit Wonder Cartonera, 2012) y Conspiración de perlas que trasmigran (Zindo & Gafuri, 2013); las plaquetas Vuelto Vudú (Pájarosló, 2009), La ecología de las poblaciones (Pájarosló, 2010) y Al antojo de las anémonas (Color Pastel, 2011). Participó en las antologías Pájaros en la frente (Pajárosló, 2011), La Juntada (APOA, 2012), Canciones (Ediciones presente, 2013), Re-Invención (Proyecto Madonna, 2013), Estaciones (La Parte Maldita, 2013), Poesía Deliberada (Textos Intrusos, 2013) y Poesía de hoy y de siempre (Eloisa cartonera, 2014). 

www.anaclaudiadiaz.blogspot.com.ar

Evan Leed es escritor y cineasta actualmente viviendo en Buenos Aires. Además de ser Editor y Traductor de ¡OOMPH!, sus textos han aparecido en Shabby Doll House, Thought Catalog, Internet Poetry, y SEVENTY-FIVE, un compilado de ensayos sobre la performance de Marina Abramovic, "The Artist Is Present." Su obra de teatro "Calicut" fue presentado como parte de la New Paltz New Plays Festival en 2011.

www.evanleed.co.uk

(english version here / version en inglés acá)

Malén Denis: te googleé para sentirte cerca

Encontré por primera a Malén Denis a través de un video de una lectura que hizo sobre ser una Argentina aislada en Nueva York. Pensé que era copado porque yo era un Neoyorkquino aislado en Argentina. Pensé, "Debería conocer a esta persona algún día." Todavía no la he conocido en persona. Leí mucho en su blog hace un par de meses. Fui al lanzamiento de su último libro, Buscar drogas en wikipedia, y no hablé con ella porque ya no tomo alcohol así que lo único que puedo hacer cuando en publico es pararme en el rincón y esconder mi ataque de pánico. Pero me gustó tanto su lectura que quería empezar mi columna de traducciones de autoras-no-identificadas-como-hombres con algo suyo. Quise dos veces comprar su libro pero ya no lo tenían en la librería, y después me acordé de esta obra que apareció hace un par de semanas en Playground y me pareció perfecto, ya que hoy es una de las noches en las cuales preferería rotundamente una existencia aplastada en una computadora a mi vida real. La fuerza de este poema es su honestidad sin ornamentación. Proposiciones dramáticas sobre el amor y la pérdida no parecen necesarias, y tendrían la pinta muy esforzada. Las emociones complicadas están mejor expresadas directamente. Malén muestra una reserva, una franqueza, un control sutil de las palabras que dan una cierta profundidad a sus obras. Con este texto me gusta imaginar que si pusiera el original en Google Translate, saldría casi igual a la versión acá en inglés. Es una situación milagrosa dónde el sentido no se perdería porque el sentido está tan precisamente dicho. Me gusta imaginar que saldría perfecto en cualquier idioma, que aunque la narradora se resigna a la soledad, hay un deseo de comunicación, y aunque el cerebro no sea una computadora, todavía transmite un mensaje que cualquiera puede recibir.

(english version here / version en inglés acá)

te googleé para sentirte cerca

abro un archivo con la idea
de decir todo lo que sé del amor
me distraigo con otras cosas
acomodo imágenes de películas e íconos pop
en carpetas en el escritorio de la computadora
quisiera que mi cerebro fuera el escritorio
de esta computadora
que hubiera un orden posible
saber mi composición específica
el espacio que ocupa cada cosa
dónde se ubica cada cosa

completo este archivo con letras
quiero hablar del amor
hablo del desorden del cerebro
y de cómo desearía que el mío
fuera una computadora.

completo este documento con palabras
quiero hablar de él
hablo de fotos que colecciono
para creer en la belleza
como en una religión

es tarde y estoy cansada pero no duermo
me digo: no es insomnio si se quiere
sigo acomodando las imágenes
aplastadas en el fondo de la pantalla

es tarde y estoy cansada pero me obligo
a entender: no es amor si él no te quiere
mi computadora no es mi cerebro
mi cerebro no es un escritorio
esto no es insomnio
es mi existencia la que se aplasta
contra la pantalla
en el fondo

Malén Denis nació en 1989 en la Ciudad de Buenos Aires. Es egresada del Colegio Nacional de Buenos Aires, estudió fotografía y producción audiovisual y  actualmente cursa la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad de Tres de Febrero.

 Publicó los libros de poesía Con una remera de Sonic Youth (2009, Nulú Bonsai), Buscar drogas en Wikipedia (2014, Nulú Bonsai); y la plaqueta Ciencias Naturales ( 2014, La fuerza suave).

www.hellomalen.tumblr.com

Evan Leed es un escritor y cineasta actualmente viviendo en Buenos Aires. Además de ser Editor y Traductor de ¡OOMPH!, sus textos han aparecido en Shabby Doll House, Thought Catalog, Internet Poetry, y SEVENTY-FIVE, un compilado de ensayos sobre la performance de Marina Abramovic, "The Artist Is Present." Su obra de teatro "Calicut" fue presentado como parte de la New Paltz New Plays Festival en 2011.

www.evanleed.co.uk

(english version here / versión en inglés acá)